本季所有信件都来自“未被寄出”的档案——包括写在烟盒上、病历本背面和囚衣布条上的字句。
第三季彻底放弃名人信件，节目组花了两年时间从全国各地的档案馆、旧货市场甚至拆迁废墟中收集了三百余封从未被寄出的信。写信人包括：一位1958年被下放的工程师，在烟盒上写给妻子的信，最终没有寄出是因为他觉得“配不上她了”；一位1990年代患艾滋病的血友病患者，在病历本背面写给医生的感谢信，但他去世前医生已经调走；一位在押经济犯用碳素笔写在囚衣内侧给女儿的信，一共七封，每封都以“爸爸出差了”开头；以及一位小学老师退休前写在教案最后一页的“致下一任接手我班老师”。每封信的读信人不再是演员，而是与写信人有相似经历的真实素人。第三期读那封囚衣信时，读信人中途崩溃大哭，节目没有剪辑，原样播出了。
这一季将文化综艺推向了文献级的厚度。每一封信都是一座微型坟墓，挖开它就是在与一个沉默的时代对话。素人读信人的真实反应比任何表演都更具冲击力。不煽情，但每一期都需要纸巾。
9.0
虎·破
一支特勤小队追查失踪军火时，发现幕后黑手竟利用一座废弃虎园做掩护，而真正的引爆点藏在十年前那场无人承认的突袭里。
9.8
野良神第二季
脱离流浪神身份后，夜斗与毘沙门天的宿怨全面爆发，关于他“弑神”的过去被彻底揭开。
8.4
梧桐雨
一位痛失爱子的母亲每天在梧桐树下等儿子放学，直到有一天，一个陌生男孩坐在了她身边。
9.4
使用下方 20 个影片名，按顺序一一对应，不要改动片名文字，只根据片名和括号内类型提示来虚构全新的故事内容： 与玛格丽特的午后 异界招魂 齐天大圣孙悟空国语 一路狂奔 分手前要做的十件事 中央公园第二季 便当店的款待 异口同声 生死时刻 保姆 圣诞王子：皇家宝贝 玩家俱乐部 江湖学院第一季 州立法院（纪录片） 娱乐百分百 人生三三景 弗洛伊德离家出走 纯平，再想想 温馨宅假期 鲜味人生
（一句话剧情钩子，20~40 字左右，简洁但有记忆点）
8.4
别离泪
患阿尔茨海默症的母亲每天都在忘记女儿，女儿不得不每天重新向母亲介绍自己。
8.9
大漠英雌
丝绸之路上，一名哑巴女镖师为了救回被掳走的徒弟，单枪匹马挑战盘踞沙海的大漠马匪。
8.5
偶然与想象之轮
一只失踪的耳环、一本误投的小说、一个能看见“未发生之事”的清洁工，三个故事都藏着命运的蛇形。
8.1
罗伯特·唐尼：自成一格
从小罗伯特·唐尼的戒毒所到漫威宇宙的王者宝座，这部纪录片揭开了他人生中三次“死亡”与四次“复活”。